Иногда они возвращаются-таки, или Писатели, читатели и пираты

nvpnhcknn 02.03.2006

Что остаётся читателю, купившему графоманию в пёстрой обложке? Больше не покупать этого автора. Но деньги уже уплочены — и в итоге издательство получит прибыль, автор напишет новую "нетленку", которая обязательно будет хуже предыдущей, но всё равно окупится, и вот уже на небе отечественной фантастики или детектива тлеет ещё одна омерзительная звезда.

А что остаётся читателю, бесплатно скачавшему ту же самую графоманию? Не покупать её на бумаге — тогда издательство не получит прибыли и наверняка больше не будет издавать этого невыгодного бездаря. С этой точки зрения пираты являются санитарами литературы, за что их так и не любят писатели типа Рудазова, который в "Читателях и пиратах" увидел панегирик халяве, тогда как их пафос сводился на самом деле к очень простой мысли: следует покупать только те книги (а книги, разумеется, покупать следует), которые достойны того, чтобы их покупали: читатель должен платить писателю не за сам факт того, что писатель что-то написал, а за качество написанного.

К сожалению, оплата писательского труда — самый деликатный аспект проблемы пиратства: попросите писателя назвать цифры упущенной прибыли, и он немедленно потребует прекратить считать деньги в чужом кармане; при этом одной рукой он будет давать вам автограф, а другой вытащит ваш бумажник. Поэтому в битве писателей и читателей победу обыкновенно одерживают первые: вторые, будучи названы халявщиками, а то и ворами, смущённо отступают и принимаются махать утопическим лозунгом "Информация должна быть свободной!", что весьма наивно и глупо. Не надо мечтать о коммунизме, когда есть хищные законы капитализма, а современный писатель претендует на то, чтобы быть таким же работником, как сантехник или, может быть, парикмахер.

Поэтому я не буду считать читательские деньги в писательском кармане. Я верю, что современный писатель является настоящим тружеником — но я не считаю писательский труд чем-то самоценным: мне важен не сам процесс, а его результат. В конце концов, это самые обычные рыночные отношения: я, читатель, хочу удовлетворить потребность в чтении, и если ты, писатель, вызываешься мне в этом помочь, — не халтурь: будешь халтурить — не получишь денег. Я — потребитель, и я хочу, чтобы качество потребляемого меня удовлетворяло, иначе за что я буду платить? Тебе, любезный, пора перестать получать деньги — пора начать их зарабатывать. Приучайся производить качественную продукцию и нести ответственность за некачественную. Привыкай к тому, что "современный писатель" — это именно профессия, мать твою, а не льготная категория граждан.

Ага. Профессия. Это при том, что у нас практически нет вузов, подготавливающих писателей. Даже семинаров каких-нибудь — мало, мало, не говоря уже о курсах повышения квалификации. Поэтому абсолютное большинство известных отечественных беллетристов — дремучие непрофессиональные самоучки: один явился в литературу из психиатрии, другой из молекулярной иммунологии, какой-нибудь третий вообще только девять классов средней школы отмотал. Они не умеют и не хотят учиться писать — но хотят считать своё бумагомарание работой и получать за него зарплату. Удивительно ли, что эти творцы зачастую двух слов связать не могут так, чтобы не получилась синтаксическая, семантическая или стилистическая ошибка. Зачем им стараться, когда гораздо проще все критерии оценки качества писательской продукции объявить вкусовщиной и субъективизмом.

Этот рабкрин в другое время и в другой стране можно было бы реорганизовать так: раз писатели запрещают читателям нахаляву читать, то нужно запретить писателям нахаляву писать. Захотел зарабатывать на жизнь сочинением книг? Проучись пять лет в институте, прослушай кучу лекций и сдай кучу экзаменов — по русскому языку и стилистике, по истории литературы, по законам малой и крупной формы, по технологии творческого процесса... — получи диплом — и вот тогда уже, овладев специальностью писателя-фантаста или писателя-детективщика, устраивайся в издательство писать книжки, вот тогда, добросовестно вкалывая, называй себя тружеником да работником, вот тогда возмущайся, что пираты у тебя тексты, то есть произведённую тобой продукцию, пиздят и бесплатно раздают. Кстати, при таком раскладе тексты будут уже не твои, а нанявшего тебя издательства, да и не писатель ты будешь, а текстмейкер какой-нибудь. Впрочем, уже сейчас бороться с пиратами есть право только у твоего издателя — ему надо не только вложенные в издание твоей мутотени бабки, включающие твой гонорар, отбить, но и на чорную икру с белым хлебом заработать; как же можно, чтобы читатель о никчёмности твоих опусов забесплатно узнал? никак не можно, то-то и оно. Чё ты киваешь, графоман несчастный? Ты ведь, как я уже сообщал, никаких расходов не понёс (исключения из правила только подтверждают, что это правило, а не закон), башли за рукопись получил — и довольно: радуйся, что вообще издали тебя, такого вот, а не кого-нибудь другого, точно такого же. Ибо таких, как ты, дохуя.

И все они пытаются одновременно выглядеть не только тружениками, но и творцами. Это очень выгодно, если не перепутать, кем и когда представляться: объявление акта творчества актом производства позволяет просить денег за сам факт написания книги, а подмена акта производства актом творчества позволяет игнорировать всю критику в адрес получившейся гадости, потому что можно критиковать некачественно произведённую продукцию, но нельзя критиковать произведение искусства: "о вкусах не спорят". Когда же творец снова оказывается творцом, а труженик — тружеником, споры о вкусах становятся разговором о качестве: автор сочинил книгу (это творчество), но очень плохо над ней поработал (это производство), поэтому книга получилась дрянь и покупать её не надо.

Впрочем, творца в подавляющем большинстве случаев вообще можно отменить. Литература уже давно превратилась в, так сказать, бук-бизнес — точно так же, как музыка давно стала шоу-бизнесом. Правда, реклама в книжном бизнесе не так эффективна, как в музыкальном, поэтому маркетологи занимаются не столько формированием рынка, сколько его изучением, так что народ имеет ту литературу, которую действительно хочет — дюдики всякие да фэнтезятину — без возможности существенно влиять на её качество. Народ и хотел бы читать что поприличнее, но издателям добротные писатели, у которых на книгу уходит минимум полгода, не очень выгодны, издатели количеством берут, а не качеством — но так, чтобы качество для данного количества всё-таки было повыше. Поэтому полной серости среди лидеров продаж почти нет, но и талантами их не назвать: из всех составляющих писательского мастерства у них чуть выше среднего торчит всего лишь одна чёрточка, и обычно это умение закрутить сюжет. От этого книги получаются одноразовыми. Скачивать такие книги для ознакомления бессмысленно — их качество известно заранее. Но скачивать их, заранее зная, что не будешь покупать бумажную книгу, — потреблять нахаляву. Если читатель так любит писателя, что скачивает каждый новый роман его, но при этом не платит — это просто нечестно. Если понравилось — нужно заплатить. Эй, читатель, я уже к тебе обращаюсь. Это я буду счастлив, если твой любимый графоман не получит денег за свои опусы и прекратит писать, найдя себе другую работу, но ты же не будешь! Ты же его за графомана не считаешь, правда? Качество его произведений тебя удовлетворяет, так почему ты думаешь, что он должен бесплатно работать на тебя? А, ты бумажные книги из принципа не покупаешь... Ну, из этой щекотливой ситуации есть выход. Все эти "ночные позоры" и "волчьи натуры" не надо издавать на бумаге: их следует продавать исключительно через мобилы, как картинки и мелодии, по пучку за бакс. Тебе ведь наверняка будет проще послать SMS или как там всё это работает, чем лезть на Фикшнбук или Альдебаран? Ну вот видишь. Тогда, может быть, пираты начнут не свежевысранное говно новые бестселлеры сканировать, а разные букинистические редкости. Да и работники бук-бизнеса перестанут тебя, своего читателя, воришкой обзывать.

Кстати о читателях. Очень часто бывает и такое: писатель, стараясь полностью снять с себя ответственность за качество своих книг, вообще изымает читателя как потребителя из отношений "писатель — читатель", отчего книги оказываются написанными неизвестно зачем и для кого. Захотелось — и написал. Для себя, что ли? Тогда зачем же писатель издаёт эти книги, да ещё и требует за них денег от читателей? Для издательства, может быть? Но издательству не нужны книги, которые никто не читает. Так что не будем ломать голову, а просто вернём читателя на его законное место, застав писателя врасплох. Вот он в клинически чудненьких "Апостолах инструмента" пишет:

Hу, а к советам вроде "интрига скучна, надо бы все переписать", "действие лучше бы вести не на Марсе будущего, а в древней Индии", "недостаточно отражена роль филателистов в современном обществе" надо и относиться соответственно. Вам доводилось когда-нибудь, гуляя с любимой девушкой, выслушивать советы от прохожих: "Что-то твоя девушка мини носит, а ей бы джинсы больше пошли", "Прическу ей стоит сменить", "Да таких девушек - на копейку пара, а на пятачок — пучок!"? Или, прогуливая в коляске ребенка, слушать замечания: "Hе очень-то он у тебя удался, мелкий какой-то и лицо скучное... болезненный, наверное... мой бы лучше был... правда, у меня самого детей нет..."?

Стоит чуть-чуть ослабить поводок, как аналогия разворачивается и кусает своего хозяина в пах: книжки писатель пишет для того, чтобы читатели покупали и читали — следовательно, девушек и детей он заводит для того, чтобы сдать прохожим в какое-то пользование. Вот так С. Лукьяненко из Мэтра Отечественной Фантастики превратился в торговца своими родными и близкими. Подобные метаморфозы случаются довольно часто: говоря о Духовном — о Творчестве, Морали или о Культуре какой, — человек незаметно для себя деконструирует свой же дискурс и начинает выглядеть редкостным мудаком; может быть, на самом деле он и не мудак вовсе, но вот — допизделся, теперь хрен отмоется. С дискурсом шутки плохи. Так что я умолкаю, пока тоже чего-нибудь лишнего не сболтнул.