о беспомощности: писатели

nvpnhcknn 05.04.2006

Отобрал я тут у одного знакомого перумовский "Алмазный меч, деревянный меч", полистал немного — и было мне озарение: я понял, за что практически разлюбил и фэнтези, и космическую фантастику.

Начну издалека.

Считается, что фантастика (сайнс-фикшн, фэнтези, ну и хоррор заодно, хотя о нём я сегодня говорить не буду) это не литература, а так — баловство, сказочки. Что писать их гораздо проще — было бы только хорошее воображение, а знание жизни не нужно — главное, чтобы имелся красивый антураж и достаточно привлекательный главный герой, и тогда читатель-эскапист будет доволен.

Так вот — это неправда. Хорошую фантастику написать очень и очень сложно. Куда сложнее, чем просто хорошую книгу. Одного воображения тут недостаточно, тут необходимо умение выстраивать системы — и бессистемной фантастикой действительно может быть доволен только эскапист.

Дело в том, что вся художественная литература основана на допущениях. Они бывают двух основных видов: мирообразующие и сюжетообразующие, а поскольку "обычная" литература описывает наш с вами мир, который существует уже довольно давно, то никакие мирообразующие допущения ей не нужны — она обходится только сюжетообразующими. Именно поэтому для написания её так важно знать жизнь — то есть законы системы, которым подчиняются герои произведения. Умение строить системы тут не нужно — тут система, в чьих рамках создаётся и разивается сюжет, берётся уже готовая.

Не то в фантастике. Она начинается именно с мирообразующего, основополагающего допущения: "А что, если люди полетят к звёздам? А что, если вампиры и оборотни действительно существуют? А что, если бывает магия?" — на основе которого строится мир, задаются законы этого мира. Сюжет подчиняется законам мира даже тогда, когда мир оказывается порождён сюжетом (а так бывает почти всегда: автор придумывает сюжет, а затем конструирует мир, в котором этот сюжет можно было бы реализовать). Поэтому в фантастике не нужно знание жизни в нашем мире — но жизнь в том мире, который описан в книге, автор обязан представлять себе максимально чётко, а именно этого обычно и нет. Нет системы — есть только антураж, в который втиснуто незнание жизни.

Происходит это потому, что автор, реализовывая свою творческую возможность быть для сконструированного им мира абсолютом, берёт себе слишком много власти и потом не знает, куда её девать — и оттого оказывается совершенно беспомощным.

Ситуация, когда творец не знает, что ему делать со своим творением, есть ни что иное, как потеря контроля. В реализме автор теряет контроль только над персонажами, и тогда ими обычно начинает рулить жизнь, т.е. мир книги, отчего персонажи обретают самостоятельность — они принимают яд, выходят замуж, совершают ещё какие-то поступки, а автор просто наблюдает за ними и записывет. В фантастике такое не прокатывает, там выходит из-под котроля сам мир, и управлять он, не умеющий управлять собой, никем не может. Иногда, правда, автору везёт и мир самоорганизовывается, но обычно — нет.

Вот автор постановляет: "Да будет в мире моей книги магия!". Магия появляется — но автор представления не имеет, что с ней делать, да и откуда бы ему знать, когда в нашем мире никакой магии не существует. Есть только куча наивных, нелепых и противоречивых представлений о ней, которыми и пользуется автор, отчего вместо мира, в котором есть магия, у него получается мир, в котором работает всякая чушь и дребедень, а как она работает — непонятно. У такой "магии" нет законов, которые можно было бы познать и потом применить на практике, а как можно заниматься чем-то, не зная, как этим заниматься — при том, что любая ошибка может быть смертельной? Удивительно, как в том мире вообще остались живые маги.

Поэтому, создавая мир с магией, которая там стоит далеко не на последнем месте, надо сначала дать определение магии и сформулировать её законы: это какая-то сила вроде электричества, которой можно управлять особыми словами и ритуалами? умение человека воздействовать на предметы непосредственно силой воли, одним своим хотением? ещё что-то? — и только затем уже можно строить сам мир, не забыв прикинуть роль магии в нём — использование в повседневной жизни (например: гусли-самогуды вместо радиоприёмников, блюдечки с яблочками вместо телевизоров и т.п. — это хоть и лубочно, но непротиворечиво), военное применение (проклятия, демоны и прочее магическое оружие массового поражения) и так далее. Вот тогда получится действительно магия, изучаемая и применяемая тысячелетиями, а не оправдание для стада кустарниковых роялей.

То же самое — с фантастикой про полёты в космос. От их чтения такое ощущение складывается, словно вся наука и техника описанного в них мира развивалась от самого своего возникновения только в одном направлении — к постройке звёздолётов. Особенно это ощущение складывается от псевдонаучной фантастики про гуманоидов-захватчиков, в которой летающими тарелочками управляют какие-то недоношенные существа, коих самый хилый землянин соплёй перешибает. Представитель цивилизации, доросшей до межзвёздных полётов и решившей захватить чужую планетку, должен быть, во-первых, генетически модифицированным-перемодифицированным и уже потому чрезмерно крутым, во-вторых, в таком скафандре, какой и ядерная бомба не поцарапает, в-третьих, он вообще должен быть роботом!

Короче говоря, за то, что авторы не хотят придумывать свои миры как положено, я фантастику и не люблю. Ибо таких ленивых (или неумелых?) авторов в ней абсолютнейшее большинство. Вся беда в том, что если системы нет в "обычной" книге, то обычно видно сразу: книга плохая, нежизненная, и автор её дурак: характеры его персонажей неестественные, мотивация у героев отсутствует, да и сюжет неубедительный — а вот в фантастике бессистемность, к сожалению, часто маскируется антуражем, поэтому писатели-фантасты ленятся прорабатывать свои творения: зачем, когда пипл и так схавает? Властелины, блин. Творцы миров…

(О системах, которые обязаны быть в книжках, я как-нибудь поговорю ещё.)